hello darkness, my old friend

ɕ Leona Divanota était toute la vie de Chloe, et c'est ainsi qu'elle a endossé son nom. Telle une fille, telle une épouse. Elle n'a vécu que pour son amour, son mépris, son intérêt et son indifférence. La mort de son Sire n'a rien laissé que du vide chez Chloe, des espaces dont elle ne sait que faire, du temps, des libertés, dont elle ne sait pas jouir. On croirait une enfant qui n'a jamais rien senti, rien connu, que par les yeux et les mains d'une autre. Et elle souffre, l'imbécile, célibataire comme une veuve. ɕ Chloe Sullivan Dina Senarega par le baptême, elle est la fille d'un armateur de Boston et d'une abbesse dont il trompe la sale vie par des épousailles. On lave le péché de la mauvaise femme en pétrissant la fille de honte et de bigotisme : elle a le démon dans le corps, les femmes l'ont toutes. On la soupçonne de se vautrer dans les halles, avec des gredins, alors qu'elle n'a pas douze ans puis on la marie, à peine nubile, pour être sûrs qu'elle se salisse les cuisses comme il convient. ɕ Elle est issue de l'émigration d'un oligarque génois, chassé des Italies après qu'il a résisté aux armées révolutionnaires françaises. Il finira ruiné mais douze fois géniteur, un agrégat de nobles désargentés, sans titre et sans terre. Quant à l'ascendance utérine, elle est bigarrée. Comprenez que sur les quais de Boston, il y en avait de toutes les nations : de l'anglais, de l'espagnol... Ce sang-là s'est mille fois mélangé dans les bouges, à la pisse, à l'alcool. On eut été étonné que la mère de Chloe connut seulement le nom de son pater. ɕ Elle est une homosexuelle forcenée ; un mâle n'y poserait pas la patte sans se la voir séparer du bras. Leona l'a instruite des plaisirs dans les chairs féminines en même temps que de la futilité humaine de dissocier les genres et de s'en priver d'un. Si l'infante n'a pas manqué de lui être infidèle (aussi infidèle puisse-t-on être quand l'on est vampire), elle n'a joué que dans la pente de ses consoeurs. ɕ Archie Scorbiato était un mari déplorable, un homme médiocre et un petit garçon dans une carne trop grande pour lui. Il aurait pu se retourner contre son caractère frileux et sa mauvaise volonté en tout, au lieu de quoi il a défoulé son insuffisance sur la pucelle qu'on disait son épouse. Chloe ressemblait plutôt à une poupée, qu'on aurait trimballé de rue en rue pour se la faire disputer par ses camarades. ɕ Voilà quinze ans que Chloe s'essaie à la déchéance humaine, qu'elle opte pour des jobs plus aliénants les uns que les autres. Avant sa dernière lubie, elle a été maton au QHS de la prison du comté et videuse d'un club sale, puant la drogue, pour le plaisir de rectifier les arcades de minables ordinaires qui forceraient l'entrée. Chloe passe son chagrin dans la haine des mortels, elle les regarde pourrir, se débattre et gémir. Elle survit en quête d'une âme qui souffrirait plus qu'elle. ɕ L'ère numérique fait, selon elle, un siècle détestable. Les machines et les intelligences artificielles poussent sur la nature des mortels, altèrent leur espèce et les rapprochent de l'immortalité : il y a quelque chose d'immonde à le voir, une chose qui lui fait horreur. Dans sa technophobie, elle n'admet que les voitures et aux autres engins vrombissants et extrêmement meurtriers. Cela fait maintenant cinquante ans que Chloe a la même Dodge Charger, achetée en 1966, entretenue comme une fichue relique. ɕ Leona entre dans sa vie au printemps 1883. Archie et ses amis rient encore d'elle, à un dîner, de ses rebuffades, de ses mauvais travaux de couture, de l'idée grotesque qu'elle a de vouloir monter à cheval comme le ferait un homme. Dans la débauche des alcools et dans la compagnie feutrée, son époux l'accuse aussi d'avoir le ventre hostile, d'avoir tué les enfants qu'il avait nichés là, à force de renâcler à être pleinement une femme. Si Chloe voudrait mourir de l'humiliation, de l'autre côté de la pièce, Leona l'observe, silencieuse. Son regard la transperce. Elle croit mourir. C'est ce qu'elle fera. ɕ Sa soif est maîtrisée depuis cent ans. ɕ Chloe est un prédateur parcimonieux, habile, qui se sustente, qui ne prend qu'un plaisir modéré à la chasse. Elle préfère de loin les discordes avec ses semblables, qu'elle estime plus digne de sa violence et de son tempérament. ɕ Leona a disparu il y a dix-sept ans, tuée par un chasseur qu'en retour Chloe a passé au fil de ses canines. Devant l'iniquité de leur combat, elle le torture et glane, dans son agonie, l'ultime moment de son Sire. Elle aura le coeur brisé de voir que Leona ne s'est pas battue. ɕ Elle est la dernière infante de sa créatrice et, à ce titre, elle a été choyée. Un monstre d'orgueil et de caprice. Il lui fallait être la préférée et, en plus, gommer tous les autres. L'évocation de ses frères et soeurs vampires l'a toujours mise dans une rage folle, de petite fille, que Leona lui passait avec une certaine lassitude et un peu de dédain. ɕ Elle est dure, Chloe. C'est une passionnée, une furieuse, une excessive. Elle ne se laisse pas faire, elle ne se laisse pas dire. Si jeune soit-elle pour sa race, elle se tient au sommet d'une morgue épatante. Elle aime se battre, et cela ne la dérange pas de ramasser autant qu'elle donne. On croirait l'un de ces jeunes fauves qui plantent les crocs dans la viande de leurs frères sans trop savoir où se termine le jeu et où débute la guerre. ɕ Avant de haïr les hommes, elle aimait déjà les femmes. ɕ Légataire d'une petite fortune, elle n'a nul besoin de travailler : elle aime arpenter l'aile psychiatrique de l'hôpital universitaire de Tulane. On y voit de drôles de choses, on y entend de vilaines histoires, d'une sorte que les salubres n'ont pas et ne veulent guère entendre. De tous les humains, les aliénés sont ses préférés, la quintessence de la déchéance humaine. ɕ Si Chloe a des descendants mortels, ils le sont en ligne indirecte et inconnus d'elle. Elle n'a jamais eu d'enfant et, depuis le soir de sa transformation, n'a plus approché qui que ce soit qu'elle eut connu de son vivant. ɕ Elle n'a pas quitté une seule fois les USA en cent-cinquante ans. Son Sire était devenue sédentaire, attachée à cette terre, paisible. Il a fallu qu'elle traverse un siècle entier avant de manifester un mince appétit pour l'ailleurs. Or Leona constituait tout son territoire et toute sa curiosité, si bien que Chloe commence seulement à se sentir à l'étroit en Louisiane. ɕ Récemment, elle s'est mise en tête de frapper à la porte des Volkov, et plus exactement de la veuve d'Igor Volkov. Isolée, vaine, Chloe cherche sa place parmi les vampires et se croit prête à offrir ses services à plus instruits de son potentiel qu'elle-même. À tort ou à raison, sa créatrice la bridait et cette réalité lui est de moins en moins supportable.